Au lit

Je compte les morts

Les femmes enceintes et les nouveaux-nés potentiels 

30 mille

50 mille

Je les compte dans ma tête

Je compte, je compte et je compte 

Jusqu'à ce que le sommeil absorbe le compte

Chaque jour où nous sommes en vie et en bonne santé, c'est l'Aïd.

Le portier de notre immeuble s'est approché de ma mère alors que nous passions en voiture, pour lui souhaiter un joyeux Aïd, à l'occasion de la fête de Pâques. « Chaque jour peut être une bonne fête, un Aïd, si nous sommes en vie et sur pied », a-t-elle dit. Je ne savais pas pourquoi elle déplaçait ainsi les souhaits du portier, mais c'était peut-être une façon pour elle de s'exprimer dans les moments sombres. Pâques est le jour de la résurrection, du retour à la vie après la mort. En période de catastrophe, le simple fait d'être debout devient une forme de vie après la mort. À notre époque, l'acte exceptionnel de la résurrection est devenu quelque chose d'ordinaire ou, plutôt, l'ordinaire est devenu exceptionnel. 

La célébration du maintien de la vie quotidienne dans des circonstances exceptionnelles a toujours été vécue, parlée et écrite, depuis les sommets de la pensée philosophique jusqu'aux journalistes qui témoignent. La question reste posée : s'agit-il d'un témoignage du triomphe de la vie quotidienne en dépit de conditions horribles ? Ou s'agit-il simplement de la perpétuation de la vie quotidienne qui engloutit ces conditions horribles, les transformant en une nouvelle normalité, et mettant l'accent sur la célébration de l'ordinaire dans le même temps ? Quel est le rôle de la rupture dans ce scénario ? De la cessation, de l'arrêt, de l'absence de volonté d'aller de l'avant ?

Imaginer une telle rupture est un acte poétique que la philosophie n'a pas encore entièrement rattrapé. En descendant de cette haute ambition vers l'exploration de l'ordinaire, cette matière dialectique qui triomphe des tentatives d'écrasement (tout en normalisant cet écrasement dans le processus), je m'arrête pour considérer spécifiquement l'acte de naissance. 

Depuis le début de la guerre à Gaza, je guette en silence le nombre de survivants. À ce jour, plus de 39 000², dont plus de 9 500 femmes et plus de 14 500 enfants³. Cependant, la revue médicale britannique The Lancet a estimé le nombre de morts à 186 000, en calculant les morts indirectes causées par la destruction et la perturbation des conditions de vie, en plus des personnes directement tuées par les frappes militaires⁴. La mort de près de 8 % de la population est une démonstration numérique futuriste de ce que Ilan Pappe a appelé le nettoyage ethnique de la Palestine, en référence à la création de l'État israélien à la fin des années 1940⁵. 

Lorsque cette dernière guerre a éclaté, 50 000 femmes étaient enceintes⁶. Au septième mois, on comptait 155 000 femmes enceintes et nouvelles mères⁷. Toujours au septième mois, certaines estimations officielles indiquent qu'environ 100 000 personnes ont fui Gaza⁸. 

Dans une tentative désespérée de raisonner avec l'irraisonnable, les mathématiques de mon esprit tentent d'équilibrer les vies à naître avec celles qui sont parties ou qui sont mortes. Je me retrouve piégé dans un calcul déshumanisant (et peut-être illibéral), tentant de conclure à une sorte de victoire démographique. Je me surprends à répéter la prémisse de mon interrogation : les Palestiniens feront face à la décimation par Israël en se reproduisant. 

Cette prémisse est souvent désapprouvée. En dehors du contexte d'une guerre génocidaire, le regard extérieur typique est condescendant à l'égard de la reproduction incessante ; Gaza est l'une des zones urbaines les plus densément peuplées au monde. Ils ont un taux de natalité élevé, est une phrase que l'on entend souvent à propos des Palestiniens de Gaza, avec des sentiments d'aliénation, de désapprobation et d'avilissement. Un fonctionnaire égyptien qui surveillait le passage de l'aide humanitaire lorsque la frontière de Rafah était encore ouverte avant l'invasion de mai, a déclaré avec dédain : « Les habitants de Gaza meurent de faim, alors que le marché est plein de Viagra ».  

La volonté de l'État moderne en matière de contrôle de la population s'est infiltrée dans la conscience collective comme un acte de modernité. L'État proclame, nous suivons. Dans le cas du contrôle des naissances, la cause est légitime, surtout lorsqu'elle est soutenue par des préoccupations progressistes telles que la crise climatique, la répartition des richesses, les droits des femmes et l'accès général à une vie digne. 

Mais que se passe-t-il lorsque l'écosystème, l'édifice de la répartition des richesses, des droits des femmes et d'une vie généralement digne, est totalement absent ? Nous accouchons. 

De plus, dans les guerres génocidaires modernes, ces femmes qui accouchent et ces bébés sont pris pour cible. C'est là que la guerre moderne devient le nouveau visage de la gestion de la population, et son principe unificateur est le contrôle. Nous ajoutons le mot « moderne » afin d'excuser le contrôle, et le massacre prétend être lié à des règles, voire être un tant soit peu poli. La face bénigne de ce contrôle moderne en temps de paix (ou de paix apparente) devient la gestion de la population. La gestion des vies humaines commence par la possibilité de contrôler et de s'appuyer sur la raison, que ce soit pour le plus grand bien du public ou de ses terres et ressources, et elle est souvent liée aux moyens d'établir ce contrôle. Dans leur prise de pouvoir hégémonique, les moyens modernes servent les fins modernes ; ils deviennent l'un l'autre, répondant au besoin d'autoperpétuation des pouvoirs en place. 

Pour reprendre les termes de Asef Bayat, l'acte de naissance peut être un « empiètement tranquille de l'ordinaire » dans ce contexte, un « non-mouvement » qui fait bouger l'histoire, une guerre silencieuse menée par les actes ordinaires de la vie quotidienne. Mais il y a plus que cette résistance distante qui permet finalement aux structures de pouvoir d'aller de l'avant avec leurs agendas. Il existe un domaine fascinant de la politique basée sur l'instinct et le désir, où l'accouchement n'est pas nécessairement une forme de résistance, mais une défense de ses propres désirs. Dans son travail sur le potentiel philosophique de la psychanalyse, Slavoj Žižek souligne une certaine différenciation entre l'éthique et la morale. Dans l'éthique, on s'engage pour ses désirs. Il s'agit d'un engagement et non d'un simple plaisir. En revanche, dans la morale, on s'engage pour le bien commun, et le désir devient une jouissance obscène. En poursuivant une « éthique supérieure de la vie, de la nécessité historique, etc. », un soi-disant héros « viole (ou plutôt suspend la validité) des normes morales explicites existantes ». D'autre part, il y a le surmoi qui désigne la loi morale et les normes, dont la survie repose sur une certaine jouissance à être sous pression. Ce qui se dévoile ici, c'est l’« éthique psychanalytique » du désir, un désir qui n'est pas simplement le produit d'une substance psychique archaïque libidinale, mais celui d'histoires^9/10 sédimentées et aliénées.

Pourquoi concevoir en situation de siège et de guerre ? La naissance a lieu à un moment où la raison s'est arrêtée, où la communauté et la morale ont disparu. La naissance est un moment où le désir subjectif l'emporte héroïquement ; un désir incarné de créer à la fois la vie et le trouble ; au sens de la vie comme entreprise périlleuse et inconnue. C'est une façon de lire la philosophie de Hannah Arendt sur la natalité, comme la capacité inhérente à l'action et à la nouveauté, la résistance au totalitarisme qui est inscrite dans l'acte de naissance. 

Nous pouvons affirmer que la substance sédimentée et aliénée de l'histoire est convoquée dans l'acte de naissance ; la nouveauté qui n'est pas sans pré, une nouveauté qui ne sait pas où elle va. Une quête de libération dans un moment de capitalisme autogénéré reposant sur une infrastructure survivante de modernité libérale est métaphoriquement un tel acte de naissance, de natalité, de nouveauté continue, née de sa propre histoire de lutte, vivant l'inconnu et n'étant pas accablée par ce qui pourrait être sa mort inévitable. 

1. Je remercie Yasmine Shash pour sa lecture attentive et ses commentaires éditoriaux généreux qui ont permis à cet essai de progresser.

2.  Cet article a été soumis en juillet 2024.

3. https://www.ohchr.org/en/press-releases/2024/04/un-human-rights-chief-deplores-harrowing-killings-children-and-women-rafah

4. https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(24)01169-3/abstract

5. Ilan Pappe, "Life as politics : How Ordinary People Change the Middle East". Stanford University Press, 2013.

6. https://www.unfpa.org/video/gaza-under-attack

7. https://www.unfpa.org/news/"gaza-breaking-point"-health-workers-and-patients-describe-unfolding-catastrophe-rafah

8. https://www.reuters.com/world/middle-east/palestinian-embassy-seeks-temporary-status-gazans-who-entered-egypt-during-war-2024-05-02/

9. Slavoj Žižek, The Metastasis of Enjoyment : Six Essays on Women and Causality. Verso, 2006.

10.  Je suis reconnaissante à Kinda Hassan et à nos séances de lecture hebdomadaires pour déchiffrer l'ouvrage de Žižek mentionné ci-dessus, un processus nécessaire pour nous, les autodidactes de la philosophie.