La vallée, Shu'fat et la colonie de Ramat Shlomo droit devant. Avec l'aimable autorisation d'Aline Khoury.

La Vallée

Je sors de la maison de mes parents, à Shu'fat, un quartier palestinien situé sur la route historique Jérusalem – Ramallah, à environ trois kilomètres au nord de la vieille ville de Jérusalem, et je marche vers l'ouest jusqu'au sahel, à travers le vieux village, vers ce qui reste des oliveraies qui courent sous les ponts et le long des autoroutes qui sortent de la ville. Ici, aux limites du quartier, je fais connaissance avec une vallée qui m'a rapproché de la magie du printemps et m'a permis de vivre ce que je ne pouvais pas filmer. Je regarde les roches calcaires qui parsèment les collines. Ils sont habités par diverses excroissances et marqués par les signes d'une vie antérieure. Deux dépressions de la taille d'une paume de main sont creusées dans un lit de calcaire — d'anciens bassins destinés à recueillir l'eau de pluie pour les animaux. Des rochers indiquent des ouvertures de grottes. Certaines portent les traces d'un pressoir à huile ou à vin, d'autres servent d'habitat à des plantes, des escargots, des gousses de micro-organismes et des lits de bronzage pour les lézards. À ma grande surprise, les gazelles visitent régulièrement cette vallée, laissant sur leur passage de petites boulettes d'excréments. Nous nous rencontrons souvent et nous nous arrêtons pour échanger des regards. Je m'approche, elles s'enfuient.

Une multitude de plantes comestibles poussent dans cette vallée, comme dans la plupart des paysages vallonnés de Palestine/Israël. Mes parents, qui butinent fréquemment, s'extasient et se plaignent à la fois de la rapidité avec laquelle le réfrigérateur se remplit de légumes verts qu'ils doivent laver, hacher et cuisiner — avant même d'aller au marché. Entre février et mai, ils récoltent les plantes suivantes : khubeizeh (mauve), shomar (fenouil), za'atar (thym), 'elt ou hindbeh (pissenlit), hummeid (rumex amer), loof (calla noir), wara' zquqiah ou tutu (cyclamen à feuilles de lierre), halayoon (asperge sauvage) et le très célèbre 'akkoub (gundelia). Il est en effet possible de vivre de ces feuilles et légumes sauvages au printemps et de ne se rendre à l'épicerie que pour un sac d'oignons, du sel, de l'huile d'olive et peut-être quelques céréales. Cette nouveauté est particulièrement poignante en ces temps où les rayons et les chariots des supermarchés ne sont pas seulement des transmetteurs potentiels de virus, mais aussi le symbole du déséquilibre agricole et écologique de la planète.

Nombre des plantes qui poussent dans la région, autrefois connue sous le nom de Croissant fertile, sont des parents sauvages des légumineuses cultivées vendues aujourd'hui dans les supermarchés. Les pratiques saisonnières de recherche de nourriture, ici comme ailleurs, ont précédé les rythmes de la culture agricole et les intérêts commerciaux et souverains imposés par l'État. La collecte d'aliments sauvages a été l'épine dorsale de la survie humaine pendant des millénaires et a continué à être une pratique quotidienne parallèlement à l'agriculture pendant tout aussi longtemps. Ces dernières années, la cueillette a connu un regain de popularité dans une grande partie du monde : pour certains, il s'agit d'une activité de loisir le week-end, d'un moyen de se rapprocher de la nature, et pour d'autres, d'un moyen de survie, d'un filet de sécurité en période de précarité. La connaissance des plantes transmise par ma mère m'a apporté de petits moments de bonheur, accompagnés de la joie d'assister aux transformations du printemps, aux poussées et disparitions des fleurs, aux odeurs et aux changements de la qualité de la lumière d'une semaine à l'autre. Je me suis sentie chanceuse de revivre cette magie. Tout au long de la quarantaine, la cueillette est devenue une performance hybride de souveraineté alimentaire et de plaisir culinaire ; c'est pour moi une pratique intime qui a renforcé mon sentiment d'appartenance et mon lien avec le paysage.

Parmi cette pléthore de plantes fourragères poussant en Palestine/Israël, l'Autorité israélienne de la Nature et des Parcs (INPA) a inscrit trois variétés sur la liste des espèces protégées : 'akkoub (Gundelia tournefortii), za'atar (Majorana syriaca) et miramiyyeh (Salvia tribola). Ces plantes sont considérées comme difficiles à trouver, car elles poussent dans des microclimats limités et sont souvent surexploitées. Lors de mes promenades quotidiennes dans la vallée, j'ai fait une nouvelle connaissance, un berger nommé Abu Said. Il a partagé avec moi sa connaissance de la région — une véritable carte incarnée des aliments comestibles qui poussent à tel ou tel endroit. Ma mère et moi nous équipons donc de gants épais, de couteaux et de sacs, et nous nous préparons pour notre excursion.

Le goût de l'akkoub ressemble à un croisement entre l'asperge et l'artichaut. Pour de nombreux Palestiniens, il s'agit d'une obsession culinaire, d'une délicatesse extrême. Pour ceux qui n'ont pas grandi en mangeant ce fruit, il s'agit simplement d'un chardon sans intérêt. Les botanistes ont recensé les multiples usages de cette plante et, si l'on en croit les traces retrouvées sur les sites néolithiques de la région, sa consommation remonte à au moins dix mille ans^¹.

On dit que le 'akkoub était surtout cuisiné comme un légume, un peu comme nous le mangeons aujourd'hui^². 

Très rarement cultivé, il pousse à l'état sauvage sur les pentes calcaires ouvertes et sur les sols rougeâtres, de début février à début mai, en fonction de l'altitude et de la pluviométrie. Il n'aime pas les sols retournés, et partout où il y a des déversements provenant de chantiers de construction ou des marques de pneus de jeep crissant, le 'akkoub est introuvable. Il est connu pour ses nombreux bienfaits pour la santé : il peut traiter le diabète, les maladies du foie, les douleurs thoraciques, les problèmes cardiaques, les accidents vasculaires cérébraux, les douleurs gastriques, la diarrhée et la bronchite. Il est antibactérien, anti-inflammatoire, antioxydant et anticancérigène. En été, le 'akkoub sèche et dégringole à travers les collines, répandant ses graines, et seules les chèvres restent à mâcher ses feuilles desséchées.

Lors de notre chasse aux 'akkoub, ma mère et moi coupons le chardon à sa base, légèrement en dessous du niveau du sol. Nous enlevons les feuilles épineuses et, une fois rentrées à la maison, nous rasons méticuleusement les pointes restantes avant de les cuisiner. Nos doigts noircissent au cours de ce processus qui nous permet d'atteindre le cœur comestible de la plante. Le cœur, ainsi que les tiges plus épaisses, est sauté avec des oignons et de l'huile d'olive, ou cuit avec des morceaux de viande, parfois recouvert d'une sauce au yaourt. Pour moi, la cueillette et l'épluchage des 'akkoub est une activité de la Corona : un passage du temps piquant.

 D'aussi loin que je me souvienne, nous allions chercher les 'akkoub chez mes tantes en Haute Galilée. Elles avaient déjà généreusement effectué le dur labeur de débarrasser la plante de ses épines, et nous la préparions pour la cuisiner. Mes tantes vivent encore dans la routine et l'espace–temps de la vie rurale, où cueillir et éplucher le 'akkoub n'est pas considéré comme une perte de temps. La plante est également beaucoup plus abondante dans le nord, à Naplouse, en Galilée et, surtout, sur les hauteurs du Golan syrien occupé. Ce n'est qu'à l'âge adulte que j'ai compris que mes tantes, aujourd'hui septuagénaires et octogénaires, sont de perpétuels fraudeurs. La cueillette des 'akkoub est considérée comme illégale par les autorités israéliennes depuis 2005, et si vous demandez aux Palestiniens pourquoi, beaucoup vous répondront que c'est « parce que les Arabes l'aiment beaucoup ».

Un sac rempli de 'akkoub fourragés sur le plateau du Golan. Une personne peut mettre jusqu'à deux heures pour ramasser cette quantité. Une fois les épines nettoyées, elle peut servir de repas à une petite famille. Avec l'aimable autorisation de l'auteur

Préservation dans le cadre du sionisme

Les mesures de préservation ont toujours été une arme à double tranchant. Comme nous le rappelle l'expérience de la quarantaine, tout acte de protection s'accompagne d'un effacement d'une autre nature. La question essentielle n'est souvent pas de savoir s'il faut sauvegarder, mais comment et à quel prix. Dans les contextes coloniaux en particulier, les lois de préservation ont été des décisions imposées par le colonisateur, armé d'une expertise scientifique, et restreignant les « tendances destructrices » des « indigènes ignorants ». Cette dynamique a été particulièrement cohérente dans le projet national sioniste, qui s'est opposé au potentiel d'un échange réciproque avec l'autre ennemi. Le sionisme s'est transformé en un appareil d'apartheid, un monde coupé en deux, où le souverain est en antagonisme et en supériorité verticale vis-à-vis des Arabes palestiniens. Frantz Fanon a comparé les relations maître-sujet dans ces mondes coloniaux à la vie animale, où les relations ne débouchent jamais sur une communauté affective ou un domaine commun^³. Le maître relègue ses sujets dans la catégorie des moins que rien, restant ainsi à jamais insensible à leur parole et à leur statut de sujet. Dans cette structure symbolique, les Palestiniens sont toujours les destinataires, soumis à la loi plutôt que les sujets de son élaboration. Cette sorte d'impulsion de préservation est particulièrement ironique dans le cas de l'interdiction du 'akkoub, où une plante essentielle à la cuisine du nord de la Palestine, et inconnue de la plupart des Israéliens, est protégée de la menace des Palestiniens. Une fois de plus, les responsables israéliens ont oublié de nous demander notre avis.

La restauration d'un site ou d'un objet dans son état d'origine supposé et finalement imaginé implique souvent un effort de préservation qui sépare l'objet de son environnement vivant. Le sionisme national constitue un événement de restauration, un effort messianique judéo-chrétien pour rendre sélectivement ce que l'on croit être l'état originel ou « naturel » de la terre aux mains des Juifs, à l'exclusion de celles des autres, par le biais de la configuration moderne idéalisée de l'être en commun : l'État-nation. Dans cette frontière sans cesse repoussée — littéralement et conceptuellement, et dans la ligne de la modernité au sens large — la construction de l'histoire a été une version sécularisée du temps messianique^⁴. 

Le sionisme ne s'est pas contenté de découvrir un site archéologique, de localiser les ondes sonores de la musique du Second Temple ou de spéculer sur la mention de 'akkoub et de za'atar dans l'Ancien Testament. Cette construction téléologique d'un État a historiquement utilisé des mesures de préservation et de protection pour légitimer davantage ses revendications sur la terre et renforcer son image de soi par tous les moyens et dans tous les domaines, notamment par le biais des conceptions de la « nature ».

L'exemple le plus connu de paysage nationalisé — un paysage reconfiguré à l'image de l'État — est la plantation extensive et monoculturale de pins financés par le Fonds national juif (FNJ). Cette pratique s'est banalisée lorsque la Palestine/Israël est devenue progressivement la patrie des Juifs Ashkénazes et l'Europe l'objet d'une nostalgie. « Faire fleurir le désert » n'était pas une simple métaphore du projet sioniste ; en plantant des centaines de forêts artificielles, les Ashkénazes, pouvaient s'imaginer être de retour à Leipzig tout en vivant à Jérusalem^⁵. La plupart des projets de boisement étaient destinés non seulement à rendre les collines « primitives » et semi-arides de Palestine plus « civilisées » aux yeux des Européens, mais aussi à effacer les traces des plus de quatre cents villages palestiniens détruits lors de la Nakba de 1948, après que leurs habitants eurent été contraints à l'exil.

Avec la montée de l'écologisme dans les années 1990, le JNF s'est rendu compte que les Palestiniens n'étaient pas les seuls à avoir été effacés ; une grande partie de la flore et de la faune de ces terres a été décimée en même temps qu'eux^⁶. L'acidité envahissante des pins a empêché les autres végétaux de repousser, et la prévalence excessive des pins a augmenté la fréquence et la force des incendies de forêt. Cette situation fait écho aux catastrophes survenues en Australie, en Amérique du Nord et du Sud, au Portugal et ailleurs. En Californie, en particulier, l'effacement des traditions indigènes américaines en matière de brûlage dirigé a entraîné une prolifération d'arbustes qui, associée à l'accélération du réchauffement climatique, a provoqué des incendies chroniquement incontrôlables. Aujourd'hui, les communautés amérindiennes se sont associées à l'US Forest Service pour gérer les terres en fonction des valeurs traditionnelles et de la gestion des incendies de forêt^⁷.  

Dans la même veine révisionniste, les écologistes ont réalisé que l'assèchement des marécages de Hula, en Galilée, dans les années 1950, avait endommagé les voies de migration de millions d'oiseaux volant entre l'Europe et l'Afrique. Au milieu des années quatre-vingt-dix, la région a donc été partiellement réinondée pour tenter de les faire revenir. Le siècle dernier a vu de nombreux exemples de ce type d'« erreur d'appréciation » et de tentative de réparation : de la désertification dans le sud — le Naqab/Negev — due à l'épuisement des eaux souterraines résultant du déplacement des populations bédouines, aux limitations de pâturage qui ont affecté les éleveurs arabes. Pourtant, contrairement à d'autres contextes coloniaux tels que les États-Unis, le Canada ou l'Australie, lorsque le changement paradigmatique vers la politique de durabilité a commencé à prendre racine en Israël, il ne s'est pas accompagné d'excuses officielles ou d'une reconnaissance des crimes historiques commis. Aussi minces et inefficaces qu'aient été ces déclarations en Occident, Israël n'a pas encore admis que le déplacement d'un peuple allait de pair avec la violence commise contre la terre. Au lieu de cela, les nouvelles mesures « vertes » prises depuis les années 90 ont été cooptées dans la rhétorique historique de la protection, où les relations binaires de pouvoir continuent d'être renforcées à ce jour.

Malgré les « erreurs » environnementales susmentionnées, la crainte que le 'akkoub, le miramiyyeh et le za'atar ne disparaissent à l'état sauvage, bien au-delà des spécificités d'Israël et de la Palestine, repose sur des fondements écologiques. Des personnes âgées de tout le pays, de la Jordanie et du Liban voisins attestent que ces plantes sont beaucoup plus difficiles à trouver qu'auparavant. Cette nouvelle pénurie est également ressentie dans la province iranienne d'Isfahani, où il est déjà devenu courant de planter intentionnellement des 'akkoub parce que la demande du marché est supérieure à ce que la végétation sauvage peut fournir^⁸.   

Pourtant, comme pour la plupart des extinctions imminentes de la vie biologique, les facteurs déterminants sont la détérioration de l'habitat, la croissance démographique, l'urbanisation et le changement climatique. En ce qui concerne le butinage des plantes, l'augmentation de la demande et la surexploitation non durable sont des facteurs qui contribuent à l'extinction, mais en sont rarement la cause première. Le professeur Nativ Dudai, botaniste qui a mené des recherches sur le za'atar, le confirme dans une interview :

Personne ne parle du fait que nous, les Juifs [Israéliens], détruisons beaucoup plus de za'atar que les Arabes n'en ramassent. Savez-vous combien de grandes populations de za'atar ont été déracinées par les bulldozers à Har Adar ou à l'échangeur d'Elyaqim, des endroits où il y avait de belles quantités de za'atar, et tout a disparu. Mais l'Arabe, il ramasse cinq kilos et reçoit une amende^⁹.  

Négocier la politique d'extinction des plantes avec un occupant est toujours compliqué, en particulier dans le contexte de la Palestine où, au cours des soixante-dix dernières années, les Palestiniens eux-mêmes ont été traités comme une espèce envahissante nécessitant une élimination et un contrôle urgents. La protection d'une forme de vie — la vie non humaine — a été utilisée comme un outil supplémentaire pour étouffer un peuple qui a survécu aux tentatives d'effacement culturel et de nettoyage ethnique.

Il s'agit d'un paradoxe ontologique : l'État qui établit des listes de sécurité, des listes de personnes à abattre, des listes de terroristes et d'autres bases de données pour « identifier les humains qui risquent de menacer » établit également des listes de non-humains identifiés comme des espèces menacées, élevées au statut politique d'espèces ayant besoin d'être secourues^¹⁰. 

L'État nécropolitique d'Israël construit des illusions de liberté et de démocratie par l'inimitié et la destruction, par la volonté de tuer, tout en adoptant simultanément une rhétorique environnementale qui prétend protéger la nature comme une terre vierge, en omettant commodément de reconnaître le droit des Palestiniens à la terre et à l'autodétermination. Au contraire, les anciennes pratiques foncières palestiniennes sont présentées comme une menace inhérente à la nature, et le droit des Palestiniens à accéder à cette nature est donc révoqué. Dans le paysage contesté de Palestine/Israël, la poursuite de la collecte de 'akkoub et de za'atar dans la nature, malgré l'interdiction, est un acte de survie et de résistance anticoloniale. La cueillette de ces plantes fait partie d'une tentative de conserver des formes de mémoire et de savoir-faire qui s'érodent rapidement.

Ma mère, Aziza, triant ses produits de la cueillette. Avec l'aimable autorisation de l'auteur.

Une pause pour les orgasmes des chats

Ma mère et moi marchons cette fois vers l'est, en direction d'une colline sauvage, cachée sous un pont qui sépare Shu'fat, le quartier et le camp, d'un autre campement. En chemin, un enfant nous demande à ma mère et à moi si nous cherchons quelqu'un. Je réponds que oui, la vallée. Cette vallée aussi est pleine d'oiseaux, de pierres, de plantes et d'arbres touffus. Nous supposons qu'il s'agit d'une terre expropriée, étant donné le pont massif en béton qui la traverse. Mais lorsque nous regardons en dessous de nous, des traces de labourage suggèrent que les propriétaires d'origine reviennent de façon saisonnière pour ramasser ce qui reste de leurs arbres fruitiers. La colline du côté de Shu'fat est pleine d'aliments sauvages et d'autres types de plantes printanières indigènes. La colline du côté de la colonie, en revanche, est fade, recouverte principalement d'herbes, avec un sol retourné pour créer une pente propre et ordonnée. Inutile de dire qu'il n'y a rien de comestible ici.

De notre côté de la colline, derrière une vieille clôture métallique délabrée, nous trouvons tant de « maisons » de za'atar que nous n'en croyons pas nos yeux. À première vue, personne n'a fourragé ici depuis des années. C'est donc ce que nous faisons. En nous laissant tenter, nous trouvons une autre sorte de thym, dont la cueillette n'est pas illégale : le za'atar al-bisas, littéralement « za'atar des chats » (son nom latin est Nepeta curviflora). Ce type de thym est également appelé « herbe à chat syrienne » en raison du plaisir qu'éprouvent les chats à le lécher. Le za'atar al-bisas contient une substance qui imite les phéromones sexuelles des félins et les rend euphoriques. En fait, cela leur donne un orgasme. Le chat commence à lécher la plante, puis saute dedans et ronronne bruyamment. Cela dure quelques minutes avant que le chat ne se désintéresse, pour éventuellement revenir deux heures plus tard.   Tout au long des mois d'enfermement, ma mère et moi sommes retournées fréquemment chercher de nouveaux lots de 'akkoub et de za'atar, nous sentant comme des francs-tireurs provocateurs, volant des moments de plaisir en cueillant les plantes que nous aimons.

Aziza sent l'herbe à chat syrienne. Avec l'aimable autorisation de l'auteur.

Décoloniser les listes d'extinction

Lorsqu'ils étudient l'extinction anthropique, les chercheurs en justice climatique cherchent essentiellement à répondre à deux questions centrales : quelles formes de vie humaine sont à l'origine de processus de perte catastrophique ? Et quelles sont les diverses façons dont les humains et les non humains ont résisté à cette perte ? Le défi consiste à abandonner les tactiques de maintien de l'ordre qui ont échoué pour créer une culture de préservation et de durabilité favorable à la vie. Ce qui fait cruellement défaut, c'est un changement épistémologique qui décolonise l'extinction et réoriente fondamentalement notre relation à l'autre et à notre environnement. Selon l'universitaire Juno Salazar Parreñas, cette décolonisation doit être « orientée vers le processus et l'expérimentation et non vers des conclusions toutes faites, à l'exception de la nécessité de se préoccuper suffisamment des autres, y compris et en particulier des autres non-humains ».  

Malheureusement, la plupart des gens aujourd'hui — et les Palestiniens ne font pas exception — ne mènent pas une vie guidée par l'attention portée à toutes les espèces. La société palestinienne dans son ensemble est désormais détachée de son intimité historique avec la terre, qui, il y a seulement deux ou trois générations, constituait un élément central de la vie palestinienne. Une transformation rarement évoquée, provoquée par la Nakba de 1947–49 — parallèlement à l'expropriation massive des terres qui s'est poursuivie bien après — a été le processus de transformation des paysans (c'est-à-dire, historiquement parlant, l'écrasante majorité de la société palestinienne) en ouvriers non qualifiés de la construction. Cette transformation intentionnelle et systémique d'une société entière est manifeste aujourd'hui. Il suffit de parcourir la Cisjordanie pour voir les mutations de l'architecture et du paysage provoquées par les propriétaires privés et l'Autorité palestinienne. Mon grand-père, qui était analphabète et qui a lui-même fini par devenir ouvrier du bâtiment, a appris les leçons à la dure et n'a cessé de répéter à mon père de recevoir une bonne éducation. « Ils peuvent te prendre ta terre et ta maison, mais c'est à toi de garder le savoir ».

Le mépris de la vie agraire a commencé bien avant 1948. Il a commencé dans les dernières décennies de l'Empire ottoman moribond et a continué à se répandre sous le mandat britannique et l'implantation des idéaux capitalistes de la vie moderne que nous appelons aujourd'hui le « progrès ». Ce « progrès » a lentement transformé la terre d'un élément intégré dans le tissu sociopolitique d'une communauté en une marchandise extractible. Ces idéaux sont toujours à l'œuvre sur une planète qui se dégrade de plus en plus.

La recherche de nourriture est une méthode ancienne qui permet de reconnaître et d'apprendre à connaître l'abondance de son environnement. Depuis 9500–8000 av. J.-C., les agriculteurs sélectionnent les graines de leurs plantes sauvages préférées, les plantent et répètent le processus jusqu'à ce que les graines et les humains soient complètement domestiqués. Au fil des millénaires, ce toilettage a progressivement modifié le patrimoine génétique des deux partenaires pour leur donner les goûts, les formes et les visages qui nous sont familiers aujourd'hui. Les parents sauvages, ou « mauvaises herbes », qui vivent à proximité des champs où poussent leurs descendants cultivés, jouent à voyager dans le temps. D'un point de vue génétique, ces parents sont séparés par plusieurs milliers d'années. Nous devons promouvoir un imaginaire qui comprenne les profondeurs du temps incarnées par ces plantes, un imaginaire qui échappe à la logique des origines et aux frontières oppressives de l'État. Cet imaginaire inclurait une multitude d'approches de la biodiversité : le réensauvagement côtoierait le « zonage », dans le but d'éduquer, de développer l'autonomie et d'encourager une cueillette responsable — et joyeuse. 

Nous savons que l'abolition de la police libère d'énormes quantités de fonds publics pour mettre en œuvre de véritables changements structurels et renforcer les communautés par l'éducation, la réhabilitation et le soutien social. Dans le même ordre d'idées, la réaffectation de fonds des bureaucraties policières et militaires vers l'éducation et la biodiversité peut soutenir les changements nécessaires à la diffusion des connaissances et des pratiques liées aux plantes. Cette réaffectation peut également contribuer à des stratégies de conservation transfrontalières dans les régions où certaines espèces sont indigènes. Après tout, les semences ont toujours défié les idées modernes d'ordre, de loi et de frontières.

C'est une des voies vers une démocratie planétaire, ou une démocratie des espèces, une possibilité de liberté qui rompt avec l'esclavage et le colonialisme sous toutes leurs formes historiques et contemporaines. Dans ce processus, les écologies doivent être reconstruites et resymbolisées, afin qu'elles soient orientées vers la mutualité et l'affirmation, et non vers l'exclusion. Ce n'est qu'avec ce changement profond que les mesures de préservation pourront se traduire par une véritable tentative de protéger la vie, plutôt que de préserver le régime nécropolitique déjà en place.

 

^{1. Nicholas Hind, « Gundelia Tournefortii : Compositae », Curtis Botanical Magazine 30, no. 2 (juillet 2013) : 114-38.}